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trưa Hè lộng gió với tiếng ve kêu ru hồn người khách 
lữ, mà nó còn ẩn giấu cả „một trời mênh mang“ phủ kín 
tâm tình u uẩn của người „Lính chiến“...Anh Phan Khôi 
ơi! Mới ngày nào tôi và anh còn đứng cho người họa sỹ 
vẽ hình đây mà, sao hôm nay anh đã vội bỏ người thân, 
bỏ con tầu, bè bạn, bỏ lại sau lưng cả một khung trời 
mây tím giăng...Tôi mở cửa bước vào quán, chọn một 
chỗ ngồi nơi góc phòng. Qua khung cửa kính nhìn ra 
ngoài, tôi thấy những chiếc phi cơ nhạt nhoà di chuyển 
trước mắt mà tưởng như có Phan Khôi ngồi trong đó...
Cô tiếp viên quen thuộc đặt tờ thực đơn lên bàn đon 
đả hỏi tôi: „Hôm nay Thiếu Uý dùng gì ạ?“ Tôi ngước 
mắt nhìn cô mà như nhìn vào cõi hư vô...Thấy cặp mắt 
đỏ hoe của tôi, cô tiếp viên khựng lại như đã hiểu, rồi 
luống cuống cúi đầu nói như hơi gió thoảng: „Em xin 
lỗi!“...Ngày Biệt Đoàn giải tán, câu lạc bộ „Mùa Hoa 
Phượng“ như những bông „Phượng hồng rũ cánh tả tơi 
bay“ theo với những cơn bão lửa của một thời ly loạn..

Tôi cũng còn nhớ rất rõ những lần theo ông 
„Thành cóc“ đi biệt phái “Nakhorn Phanom” trên Bắc 
Thái…Với những buổi chiều ngồi trong chiếc quán 
lá trên ghềnh đá, mà „Lê công tử“ gọi là „Hoàng Hạc 
Lâu“ cạnh bờ sông Mekong. Bên kia bờ là buôn Takhet 
của vương quốc Lào, với những cuộn khói lam chiều 
ảo huyền bốc ra từ những chiếc lò đất, quyện hương 
thơm ngào ngạt, lan tỏa trong không-gian như đưa hồn 
tráng-sĩ về nhập thể cùng với „Phù-Dung Tiên-Tử“. Tôi 
thấy ông ném tia nhìn khinh bạc xuống dòng sông, nơi 
có những tấm thân trần nõn nà của các cô “Nòong Sảo” 
đang nô đùa trong lòng nước bạc, để chia sẻ cùng anh 
em những nỗi âu lo về chuyến vượt biên ban đêm…Và 
những đêm trăng mờ huyền hoặc, chúng mình cùng 
xuyên mây vượt đỉnh Trường-Sơn Tây, qua thung lũng 
Trường-Sơn Đông, bay sâu vào vùng đất địch. Từ trên 
cao độ nghe văng vẳng bên tai những âm thoại vô tuyến 
khi mờ khi tỏ, chập chờn như tiếng gọi của „hồn ma 
bóng quế“ nơi cõi vô hình nào đó vọng về: „Hồng...
Hà...Hồng Hà...đây Sao...đỏ...gọi! ...Sao...đỏ...Sao...đỏ...
đây Hồng...Hà...gọi...“ (**) Và nhìn những tia đạn lửa 
vút lên như những “ngôi sao băng ngược” mà thấy lạnh 
người, để khi về đáp, còn mang theo những âm thanh 
và hình ảnh hãi hùng vào trong giấc ngủ liêu-trai…

…Tôi cũng không thể nào quên được những giây 
phút lâng lâng, cùng ông, và „hắc công tử“ Trần Mạnh 
Khôi ngồi dưới ánh đèn mầu bên ly rượu, thả hồn vào 
tiếng nhạc, rồi đưa bước chân bồng bềnh theo tấm thân 
mềm mại của kiều-nữ giai-nhân, để quên đi những nỗi 
nhọc-nhằn, nguy-hiểm sau những chuyến bay vật lộn 
với tử-thần ngoài chiến trận…Nửa khuya trước khi ra 

về, ông gọi chị “Tài-Pán” đem quyển sổ dầy cộm cho 
chúng mình ký tên, và dành cái vinh dự được trả tiền 
cho anh Khoa (Đen) và “Ông Cò Quận 5” dạo ấy.

Rồi một buổi trưa nào buồn hiu hắt, với những 
đám mây nặng chĩu tâm-tình của vùng núi đồi trầm 
lặng, trên sân bay Cam-Ly, chúng ta cùng ghé vai khiêng 
chiếc quan tài của người trai anh dũng đã hy-sinh, Tr/
Úy Trương Văn Đồng đó ông nhớ không; người phi-
công khu-trục quê ở Đơn Dương vừa được thiên táng 
giữa vòm trời lửa đạn, để trả lại những kỷ vật của anh 
về với vòng tay ấp ủ ngàn đời của „Mẹ Việt Nam“ yêu 
dấu…

Và làm sao tôi quên được lần ông Tường (Mực) 
dẫn anh em ra “nằm vali, trải nệm“ tại phi-trường Đà-
Nẵng, vào thời kỳ biến động miền Trung. Tôi bay số 
hai cho Tr/Úy Việt, trong phi-vụ “tuần phòng võ trang” 
trên bầu trời Đà-Nẵng. Đang bay thì bị hai chiếc phản 
lực F8 Crusader của Thủy-Quân Lục-Chiến Hoa-Kỳ 
bay lên nghênh cản, ép chúng tôi phải bay ra biển…
Việt nhất định đòi ăn thua đủ, anh đạp „rudder“ ra 
hiệu cho tôi vào „combat trail“, ông thần này thuộc dân 
“Pensacola”, trông lầm lỳ và rất “Hot”. Tôi hồi hộp lạng 
ra „trail“, tay run run lên nòng 4 khẩu đại bác 20mm, 
sẵn sàng theo lệnh „leader“…Nhưng chưa đầy 30 giây 
sau đó, chúng tôi được Panama chuyển một mật lệnh 
kêu chúng tôi phải về đáp gấp...thật là hú vía! Sau khi 
đáp, tôi thay bộ đồ bay định ra phố ăn tô “bún bò xóm 
mả” cho ấm bụng, nhưng phi-trường ở trong tình trạng 
“cấm trại” nên không ra cổng được. Còn đang đứng xớ 
rớ thi gặp Tr/Úy Dục, trưởng phòng An-Ninh KQ Đà 
Nẵng, tôi dựa hơi, khều Dục chở ra phố. Khi trở về, vừa 
vào đến căn cứ, tôi thấy cả biệt đội đang quay máy sửa 
soạn cất cánh. Tôi hoảng hồn phóng lên chiếc phi-cơ 
còn lại, mặc nguyên bộ đồ dân sự, chân đi dép cao xu, 
để đầu trần, bay theo ông Tường về Tân-Sơn-Nhất. Khi 
vào cận-phi bên cánh phải, ông quay qua nhìn tôi, cặp 
mắt trợn trừng như muốn tóe lửa. Lần đó tưởng thế 
nào cũng bị lãnh củ, nhưng thấy ông không nói gì tôi 
mừng húm. Ông Tường ơi! Có phải vì muốn phạt tôi, 
mà trong lúc bay về SàiGòn ông đã cho phi-tuần bình 
phi ở cao độ 12,000 bộ, làm tôi lạnh teo…

…Tôi cũng còn nhớ “những kiện hàng bất đắc 
dĩ” được bí mật đem vào phi-trường NKP…Nửa đêm 
hôm ấy, Huỳnh Thanh-Minh cùng Lê Phước-Cung, 
Tạ Th. Tứ và Việt dựng anh em dậy để “luận chuyện 
giang-hồ...” Rồi trên đường về, khi bay ngang thị trấn 
Savanakhet để vào “in bound” không phận nhà, bốn 
chiếc khu-trục AD5 sơn mầu rằn-ri, không cờ hiệu, do 
„bạch công tử“ Lê Mộng Hoan dẫn đầu bị một phi-tuần 


